夜自习结束的铃声响起时，整栋教学楼像被悄然松了一口气，教室门“砰砰”地被推开，学生成群结队往外走，走廊的脚步声一层盖过一层。

陆砚靠在高一教学楼的台阶边，校服外套随意搭在肩上，单手插兜，神情淡淡的，眼神落在不远处的走廊口——像是在等谁。

他没有说话，也没有多余的动作，却像一道不可忽视的存在感。

他长得太出挑了，眉眼冷峻，轮廓锋利，气质沉静清冷——像晨光下被磨过的青石。

即使在学校极为低调，他也总能吸引目光。只是他身上的气场太强了，没人敢靠近，甚至连多看一眼，都会本能躲避他的视线。

他站在光下，像是与这片嘈杂的世界隔了一层无形的距离。

五分钟后，江小梨从教学楼里出来。

她的步子不快，眼神有些倦，背着书包，仿佛刚从一场沉重的梦里醒来。

人群涌动，她隔着缝隙看见他——台阶边的身影，还有那双落在她身上的眼睛。

江小梨下意识露出一个笑容，轻轻的、很浅。

但笑意转瞬即逝，像是被心口的某种沉重压了下去。

她很快垂下眼，像是被什么光刺了一下，视线飞快避开，跟着人流朝前走。

陆砚慢半步跟了上去。

江小梨没有回头，脚步却轻轻顿了一瞬。

眼神在垂落时微微亮了亮，像夜色中压住的一点火光。

她的沉默，不是退让，而是在衡量——她需要知道，他到底在不在意她现在的样子。

不是表面的沉默、不是这些随时可以被澄清的流言，而是——她真正怕的东西，正在逼近。

如果清澜决定要摧毁她，她现在这副脆弱的模样根本挡不住。

她在算计，不可避免地。

她想赌一把陆砚。

两人中间隔着熙攘人群，却有一种无法忽视的静默流动着。

他们谁都没有开口说话。

直到十字路口，江小梨停下，等绿灯的时候，她微微侧了一下身，几乎是下意识的动作，悄悄为身侧腾出一个位置。

陆砚走上前，站在她旁边。

红灯转绿，他们并肩穿过街口。

夜风从巷尾吹来，掀起她鬓角几缕碎发。车灯次第亮起，光线交错，他们沿着街边走向公交站，像两道贴行的影子，沉默却隐隐牵引着彼此。

她刷卡上车，在靠窗的位置坐下。

陆砚没紧随其后，而是走向后排，隔着几排空位，恰好能看见她的侧脸。

他没问她要去哪，也没有靠近，只是安静地坐着。像一道沉默的防线，隔着整个城市的夜色，守在她身后。

公交缓缓驶过街口，又在红灯前吱呀停下，灯影晃过车窗，也晃过他的目光——偶尔落在前排那个窗边的身影上。

江小梨靠着窗，微微低头。白衬衫被风压贴在肩背，头发顺着耳侧垂下。街灯洒落金色微光，落在她睫毛上，投出一道极淡的影子。

车厢里穿着校服的学生陆续下车。人越来越少，直到车厢里只剩几人，终于安静下来。

陆砚起身，穿过空荡的座椅，走到她身边坐下。

江小梨侧头看了他一眼，没有说话。

窗外街景缓缓倒退，霓虹和夜色一起融进车窗的玻璃里，模糊不清。

她忽然开口：“周日有时间吗？”

声音极轻，像夜里飘落的一粒灰。

陆砚转头望她，视线落在她垂下的睫毛弧线上，没有立刻回答。

江小梨没看他，手指垂在膝盖上，有一下没一下地揪着衣角，像随口问问，又像藏着某种微妙的期待。

陆砚伸出手，覆住她的指尖，缓缓与她十指相扣，低声应道：“有。”

她语气很轻：“我想去看日出。”说完又停顿了一下，像是才意识到这个念头太过突兀。

陆砚没追问，只问：“想去哪儿看？”

江小梨摇了摇头，垂下眼：“还没想好。”

她是真的没想，只是突然想逃离一点什么，想在太阳升起来前，和谁并排坐着看天一点点亮起来。

陆砚点头：“我来安排。”

她转过头看他一眼，嘴角轻轻动了下，没有笑，也没有说话，只轻轻“嗯”了一声。

公交驶过一段红灯闪烁的街口，窗外是摊贩收摊的身影，是城市夜晚最安静的一刻。

他们并肩坐着，没多话，像两条河流贴着彼此流淌，没有汇合，却在夜色里默默靠近。